Sidonie-Gabrielle Colette naît le 28 janvier 1873 à Saint-Sauveur-en-Puisaye, dans l’Yonne bourguignon. Le village, les jardins de la maison familiale, les champs de blé, les animaux, l’odeur de la terre après la pluie — tout cela se déposera au cœur de son œuvre comme une couche sédimentaire indélébile. On ne comprend pas Colette sans cette enfance dans la nature, sans la figure de sa mère, Adèle-Eugénie-Sidonie Landoy, dite Sido, femme cultivée, libre de pensée, qui lui transmettra l’amour des plantes et des bêtes avant celui des livres.

Le père, Jules-Joseph Colette, officier de zouaves blessé à la guerre de 1870, ne publie jamais rien malgré des cahiers remplis de pages blanches. Cette image d’un homme qui aspire à écrire sans jamais le faire hantera peut-être la fille — elle, elle écrira, et elle ne s’arrêtera plus.

La spoliation des Claudine : écrire pour un autre

En 1893, à vingt ans, Sidonie-Gabrielle épouse Henry Gauthier-Villars, dit Willy — journaliste, critique musical, entrepreneur littéraire parisien d’une quinzaine d’années son aîné. Willy dirige une fabrique à romans : il emploie des nègres qui rédigent sous son nom. Dans cet atelier, il perçoit le potentiel de sa jeune épouse et lui commande un roman sur ses souvenirs de jeunesse.

C’est ainsi que naissent les Claudine. Claudine à l’école paraît en 1900, signé Willy. Suivront Claudine à Paris (1901), Claudine en ménage (1902) et Claudine s’en va (1903). La série est un triomphe commercial immédiat — Claudine inspire des parfums, des cols, des modes. Des dizaines de milliers d’exemplaires se vendent. Willy encaisse. Colette, l’auteure réelle, ne touche rien, n’est créditée de rien, et se retrouve enfermée à clef dans sa chambre lorsque Willy estime qu’elle n’écrit pas assez vite.

Cette spoliation n’est pas un détail biographique : c’est une question de justice littéraire. George Sand avait, elle aussi, dû imposer son nom dans un monde d’hommes — mais Sand n’avait jamais eu à se battre pour qu’on lui reconnaisse la paternité de ce qu’elle avait écrit. Colette, elle, dut attendre des décennies. La leçon de cette injustice formative fut radicale : ne jamais dépendre d’un homme pour exister artistiquement.

Le music-hall : le corps comme instrument

Le divorce d’avec Willy en 1906 est aussi une rupture avec le monde littéraire parisien qui l’avait accueillie sous un faux nom. Colette décide de vivre de son corps — littéralement. Elle monte sur scène, devient mime, danseuse de pantomime, actrice de music-hall. Elle joue à Paris, en province, en tournée.

En 1907, au Moulin Rouge, elle joue une pantomime intitulée Rêve d’Égypte avec sa compagne du moment, la marquise de Morny, dite Yssim. La scène se termine par un baiser sur la bouche entre les deux femmes. Le scandale est immédiat. Le préfet de police fait interrompre les représentations. Le mari de la marquise fait un esclandre dans la salle. Les journaux s’enflamment.

Colette, elle, continue. Elle ne se cache pas. Elle assume ses amours féminines autant que ses amours masculines, et cette liberté sera l’une des marques distinctives de sa vie publique. Pour le public de la Belle Époque, voir une femme de lettres — même ex-femme de lettres, puisqu’elle n’est encore créditée de rien — se donner en spectacle dans une tenue légère est proprement inouï.

Ces années de scène ne sont pas un détour : elles sont le creuset de son écriture future. Le corps, les sensations, la sueur, la douleur des muscles, la lumière des projecteurs, la solitude de la loge — tout cela entre dans les romans qui vont suivre.

⁂

L’œuvre mûre : les corps, les bêtes, les jardins

La Vagabonde (1910) est le premier roman publié sous son seul nom, ou presque — elle signe « Colette Willy » pendant quelques années encore avant d’abandonner définitivement le nom de l’ex-mari. C’est l’histoire d’une femme seule, danseuse de music-hall, qui refuse l’amour d’un homme riche pour préserver sa liberté chèrement acquise. Le roman est autobiographique dans sa tonalité, même si les faits sont transposés. Il pose pour la première fois le problème central de l’œuvre de Colette : peut-on être une femme libre et aimer ?

Chéri (1920) renverse les conventions romanesques. La protagoniste n’est pas la jeune femme, mais Léa, une courtisane d’une cinquantaine d’années, qui vit une liaison avec Chéri, un jeune homme de vingt-cinq ans. La tendresse, la violence du désir, la cruauté du vieillissement, la lucidité douloureuse de Léa — tout cela est traité sans moralisations, sans jugement, avec une précision clinique et une beauté de langue qui tranchent sur le roman français d’alors.

Le Blé en herbe (1923) explore avec la même acuité le désir adolescent — Phil et Vinca, deux jeunes gens qui se connaissent depuis l’enfance, et la femme plus âgée qui éveille Phil. Le roman fut jugé scandaleux. Il est aujourd’hui reconnu comme l’un des textes les plus justes jamais écrits sur l’éveil à la sexualité.

Tout au long de son œuvre, Colette ne cesse de revenir à sa Bourgogne natale. La Maison de Claudine (1922) et Sido (1930) sont des hommages à l’enfance et à la mère — non pas des nostalgies sentimentales, mais des explorations sensorielles d’une précision extraordinaire. L’odeur des roses, la texture du sol mouillé, la couleur du ciel à l’aube — Colette écrit les sensations comme personne avant elle ne les avait écrites.

La veine animale et végétale

L’une des spécificités de Colette parmi les grands écrivains français est sa relation à l’animal et au végétal. Elle possède des chats, des chiens, des chenilles, des araignées, et elle les observe avec une attention qui n’est pas celle d’un naturaliste mais d’une romancière — cherchant dans le comportement animal ce que l’être humain ne sait pas exprimer de lui-même.

La Chatte (1933) est peut-être le roman où cette obsession atteint son paroxysme. Un jeune homme récemment marié, Alain, ne parvient pas à rompre son attachement à sa chatte Saha — une passion qui ruine son mariage avec Camille. Le roman n’est pas un apologue sur la zoophilie ; c’est une étude précise de l’impossibilité pour certains êtres de basculer vers l’amour adulte, de quitter l’enfance. La chatte est un symbole, mais c’est aussi une chatte réelle, décrite avec une exactitude tactile bouleversante.

Ce rapport à la nature et aux animaux rapproche Colette de George Sand plus qu’on ne le dit généralement. Sand, elle aussi, était profondément attachée à Nohant, à ses jardins, à ses animaux. Les deux femmes partagent cette sensibilité d’une nature qui n’est pas décor mais substance vivante — quelque chose qui nourrit l’écriture autant que la vie.

La vie amoureuse : une liberté sans cache

Colette a été mariée trois fois et a eu des liaisons avec des femmes. Elle n’a caché aucune de ces dimensions de sa vie, ce qui était, pour une femme de sa génération et de son statut, un acte d’une audace considérable.

Après le divorce d’avec Willy (1906), elle vit avec la marquise de Morny (Mathilde de Morny, 1863-1944), l’une des femmes les plus riches et les plus exentriques de France. Cette liaison, qui dure plusieurs années, est connue de tout Paris. Elle est aussi celle qui produit le scandale du Moulin Rouge.

Son second mariage avec Henry de Jouvenel (1912) lui donnera une fille, Colette de Jouvenel, dite Bel-Gazou. Ce mariage se terminera aussi par un divorce, aggravé par la liaison de Colette avec Bertrand de Jouvenel, le fils que Henry avait eu d’une précédente union. Bertrand avait seize ans lorsque la liaison commença (Colette en avait quarante-sept). Ce chapitre, le plus controversé de sa biographie, a été longuement débattu. Colette n’en parla jamais publiquement.

Son troisième mariage, avec Maurice Goudeket (1935), sera le plus heureux et le plus durable — Goudeket, de seize ans son cadet, l’accompagnera jusqu’à sa mort.

Gigi et la consécration tardive

En 1944, paralysée par l’arthrite et clouée dans son appartement du Palais-Royal, Colette publie Gigi — une courte nouvelle sur une jeune fille éduquée pour devenir courtisane qui choisit finalement le mariage. Le texte fut adapté à Broadway en 1951 (avec Audrey Hepburn dans le rôle de Gigi), puis au cinéma par Vincente Minnelli en 1958 (avec Leslie Caron). Ces adaptations assureront une postérité mondiale à l’œuvre.

Les femmes artistes du réseau femmesartistes.fr doivent être lues dans ce continuum : Colette s’inscrit dans la même lignée que les artistes célébrées ici, celles que les institutions reconnurent souvent à contretemps ou imparfaitement. Les distinctions et prix qui lui furent accordés tardèrent, se heurtèrent à des résistances, et la reconnaissance finale fut toujours plus chiche que pour ses équivalents masculins.

L’Académie Goncourt et la fin de vie

En 1945, Colette est élue membre de l’Académie Goncourt — institution littéraire fondée par testament d’Edmond de Goncourt, dédiée à la littérature française. Elle en devient présidente en 1949, première femme à exercer cette fonction.

En 1953, à quatre-vingts ans, elle reçoit la Grand-Croix de la Légion d’honneur — la plus haute distinction de l’ordre national. Elle est à ce moment pratiquement invalide, confinée dans son appartement du Palais-Royal où elle écrit et observe les passants depuis sa fenêtre.

Elle meurt le 3 août 1954. L’Église catholique lui refuse des obsèques religieuses pour cause de divorce. L’État français, lui, refuse les obsèques nationales — motif similaire. Ce refus scandalise une grande partie du monde des lettres. Elle sera inhumée au Père-Lachaise. La Belgique, elle, lui accorde des funérailles officielles au nom de sa qualité d’officier dans l’Ordre de Léopold.

Ce paradoxe final dit quelque chose d’essentiel sur le destin des femmes artistes : reconnues de leur vivant, célébrées, couronnées — et pourtant toujours passibles d’une sanction ultime, d’une réserve morale qui ne s’appliquerait pas à un homme de même stature. La Belle Époque avait célébré Colette autant qu’elle l’avait scandalisée. Le XXe siècle finissant par l’absoudre n’annulait pas la mesquinerie du dernier refus.

L’héritage : une langue des corps

Ce qui demeure de Colette dans la littérature française, c’est d’abord une langue. Une langue des corps, des odeurs, des textures, des saveurs. Elle a élargi le lexique du désir en donnant à la femme un regard actif sur le monde — pas un regard d’objet consenti, mais le regard d’un sujet qui observe, qui ressent, qui choisit.

Cette langue influence les écrivaines françaises du reste du siècle — Marguerite Yourcenar, Marguerite Duras, Annie Ernaux ont toutes, sous des formes différentes, reconnu la dette. Et au-delà de la France, l’œuvre de Colette a été traduite dans toutes les langues européennes, lue par des générations de lecteurs qui n’ont jamais entendu parler de Willy ni du Moulin Rouge.

L’œuvre survit à la biographie. Les Claudine sont finalement rendus à leur auteure dans les éditions contemporaines. Chéri, Le Blé en herbe, La Vagabonde sont au programme des lycées et des universités. Sido est lu comme un chef-d’œuvre de la littérature de la mémoire. Et les chats de Colette — tous ceux qu’elle a décrits, tous ceux qui traversent ses pages — continuent de sauter par les fenêtres ouvertes de ses romans avec la même grâce indifférente.