Nadia Boulanger (1887-1979) a formé presque tous les grands compositeurs américains du XXe siècle — Copland, Bernstein, Piazzolla, Quincy Jones, Philip Glass. Lili Boulanger (1893-1918) a été la première femme à remporter le Prix de Rome en composition. Deux trajectoires radicalement différentes, unies par un même héritage familial et une même exigence musicale.
Il est des destins qui se lisent comme un diptyque : deux panneaux adjacents, irréductibles l’un à l’autre, mais dont la signification totale ne se révèle que lorsqu’on les regarde ensemble. Nadia Boulanger et Lili Boulanger sont ce diptyque. L’une vécut quatre-vingt-douze ans et forma presque tous les grands compositeurs du XXe siècle sans jamais composer après ses trente ans. L’autre mourut à vingt-quatre ans après avoir produit, en quelques années de travail fiévreux, des œuvres d’une profondeur qui stupéfia le Paris musical de 1913.
Leur mère, Raïssa Mychetskaïa, était une princesse russe. Leur père, Ernest Boulanger, était un compositeur français, professeur au Conservatoire de Paris, Prix de Rome 1835. La musique était leur héritage, leur milieu, leur langue maternelle.
Nadia Boulanger : la pédagogue du siècle
Nadia Boulanger naît le 16 septembre 1887 à Paris. Elle entre au Conservatoire national de musique à cinq ans — un âge qui témoigne à la fois de son talent précoce et de la familiarité de la famille avec les institutions musicales parisiennes. Elle y étudie l’orgue, le piano, la composition. En 1908, elle reçoit le second Grand Prix de Rome pour sa cantate La Sirène — distinction remarquable, d’autant qu’aucune femme avant elle n’avait atteint ce niveau au concours de composition.
Elle compose jusqu’à la mort de Lili. Ses œuvres — mélodies, pièces pour orgue, quelques partitions orchestrales — sont d’une qualité sérieuse sans être révolutionnaires. Elle sait ce qu’elle vaut. Elle sait aussi ce que vaut Lili.
La figure de Nadia Boulanger — sa méthode, ses convictions sur l’interprétation, son rapport aux compositrices de son temps — est au centre d’un entretien avec un musicologue spécialisé dans la pédagogie musicale française qui éclaire les mécanismes concrets de cette transmission exceptionnelle.
Après 1918, Nadia Boulanger se consacre entièrement à l’enseignement et à la direction d’orchestre. Elle devient professeure au Conservatoire américain de Fontainebleau, fondé en 1921, et à l’École normale de musique de Paris. Sa classe attire des musiciens du monde entier. Aaron Copland arrive le premier, en 1921. Leonard Bernstein la consulte. Astor Piazzolla travaille avec elle à Paris dans les années 1950 — c’est elle qui lui dit : « Vous êtes le tango, pas un compositeur de musique classique. Soyez ce que vous êtes. » Philip Glass, Quincy Jones, Michel Legrand : ils sont tous passés par ses mains.
Sa méthode est exigeante, analytique, fondée sur une connaissance approfondie du contrepoint et de l’harmonie. Elle ne compose pas pour ses élèves : elle les oblige à trouver leur propre voix en comprenant d’abord les règles qu’ils pourront ensuite transgresser. Son influence sur la musique américaine du XXe siècle est telle qu’on a pu dire, non sans exagération, que l’Amérique musicale est un pays bilingue : anglophone et boulangiste.
En matière de direction d’orchestre, ses « premières » sont historiques. Elle est la première femme à diriger l’Orchestre Philharmonique de New York en 1938, l’Orchestre symphonique de Boston, et le premier concert complet à la BBC par une femme. Ces faits sont restés longtemps dans l’ombre, en grande partie parce que Nadia Boulanger elle-même ne les mettait pas en avant — sa fierté, c’était ses élèves, pas ses propres podiums.
Les femmes compositrices et musiciennes ont toujours dû conquérir l’espace que les institutions leur refusaient. Nadia Boulanger a occupé cet espace différemment : non pas en imposant sa propre création, mais en formant une génération entière à penser la musique autrement.
Lili Boulanger : le météore de 1913
Marie-Juliette Olga Boulanger — dite Lili — naît le 21 août 1893, six ans après Nadia. Elle est frêle depuis l’enfance, touchée par une maladie chronique (probablement une forme de maladie de Crohn) qui l’affaiblit régulièrement. Mais elle compose avec une intensité que rien n’entame, pas même les séjours à l’hôpital.
Elle entre au Conservatoire de Paris, comme sa sœur, comme son père. Elle est l’élève de Paul Vidal en composition. Et en 1913, à dix-neuf ans, elle se présente au concours du Prix de Rome avec une cantate, Faust et Hélène.
Le résultat stupéfie la commission : Lili Boulanger remporte le Premier Grand Prix de Rome. C’est la première fois dans l’histoire du concours, depuis sa création en 1803, qu’une femme accède au premier rang. La presse s’emballe. La jeune compositrice, photographiée dans ses robes claires, souriante, devient une célébrité instantanée.
Elle part en résidence à la Villa Médicis à Rome, mais sa santé l’oblige à rentrer prématurément. Elle compose pourtant avec une énergie stupéfiante. Les Psaumes qu’elle écrit entre 1914 et 1917 sont ses chefs-d’œuvre absolus.
Les Psaumes : une voix de l’abîme
Le Psaume 130 (en latin De profundis clamavi, « Du fond de l’abîme je t’ai appelé ») est une œuvre pour soprano, contralto, ténor, basse, chœur et orchestre d’une profondeur qui dépasse les catégories habituelles. Ce n’est pas de la musique pieuse au sens conventionnel — c’est une confrontation directe avec l’angoisse, la souffrance, et quelque chose qui ressemble à l’espérance au bord du gouffre. La densité harmonique, le traitement des voix, la progression dramatique : tout cela porte la marque d’une compositrice qui a compris que la musique peut toucher à ce que les mots ne peuvent pas nommer.
Le Psaume 137 (« Au bord des eaux de Babylone ») est d’une sérénité plus douloureuse encore : la nostalgie de l’exil, le chant impossible, les harpes suspendues aux saules. Lili Boulanger compose ce psaume alors qu’elle sait — ou pressent — que le temps lui est compté.
Elle meurt le 15 mars 1918, à Mézy-sur-Seine, à vingt-quatre ans. Sa sœur Nadia est à ses côtés. Les dernières semaines, trop faible pour tenir un crayon, Lili dictait ses compositions à Nadia.
La mémoire d’une vie brève
Après la mort de Lili, Nadia cessa de composer. Elle consacra une partie de son énergie à faire connaître l’œuvre de sa sœur — organisant des concerts, supervisant des publications, parlant d’elle à ses élèves. Mais elle refusa toujours de remettre les partitions à des archives, gardant les manuscrits autour d’elle jusqu’à la fin.
Nadia Boulanger mourut le 22 octobre 1979, à quatre-vingt-douze ans, dans son appartement parisien du quai de Bourbon. Elle avait enseigné jusqu’à ce que la maladie l’en empêche.
Les prix et distinctions accordés aux femmes artistes en France ont une histoire longue et souvent injuste. Le Prix de Rome de Lili Boulanger en 1913 demeure l’un des moments les plus marquants de cette histoire — une rupture d’une barrière institutionnelle que l’on croyait, avant elle, infranchissable.
George Sand, dans ses romans, avait théorisé la liberté des femmes comme condition de leur création. Les sœurs Boulanger ont incarné cette liberté autrement : dans la rigueur du travail, la fidélité à une vocation, la transmission patiente d’une exigence musicale qui traverse les générations.
Un héritage pédagogique sans équivalent
L’influence de Nadia Boulanger sur la composition du XXe siècle est difficile à mesurer précisément, tant elle s’est exercée de manière indirecte — par les élèves, non par les partitions. Sa méthode reposait sur un principe simple : nul ne peut composer valablement sans avoir d’abord compris, dans ses moindres détails, le langage de Bach, de Monteverdi, de Fauré. Ce retour aux sources n’était pas conservatisme — c’était la condition de toute liberté créatrice authentique.
Le Paris du début du XXe siècle, celui où s’épanouissait la Belle Époque des femmes artistes, offrait un terreau exceptionnel à ce type d’enseignement : les échanges entre compositeurs de nationalités diverses, la vivacité des débats esthétiques, la présence simultanée de Debussy, Ravel et Stravinsky dans la même ville, créaient un climat intellectuel que Nadia Boulanger sut utiliser pleinement dans sa pédagogie.
Lili, de son côté, s’inscrivait dans une génération de compositrices françaises dont Cécile Chaminade représentait la figure la plus accomplie de la génération précédente — une contemporaine aînée qui avait ouvert des portes que Lili allait franchir à sa façon, avec une radicalité harmonique que Chaminade n’avait pas cherchée.
Questions fréquentes
La liste des élèves de Nadia Boulanger est vertigineuse : Aaron Copland, Leonard Bernstein, Astor Piazzolla, Quincy Jones, Philip Glass, Elliott Carter, Roy Harris, Walter Piston, Virgil Thomson, Michel Legrand, et des dizaines d'autres. Elle a été la professeure de presque toute une génération de compositeurs américains qui sont venus à Paris dans les années 1920-1930, puis dans les décennies suivantes à Fontainebleau où elle enseignait au Conservatoire américain. Elle enseignait encore dans les années 1970, à plus de quatre-vingt ans.
Nadia Boulanger a composé jusqu'en 1918, produisant des mélodies et des pièces orchestrales de qualité. Après la mort de Lili, le 15 mars 1918, elle cessa de composer et ne reprit jamais. Elle expliqua elle-même que Lili était la compositrice de la famille, que son propre rôle était de servir la musique des autres. Cet acte de deuil et de déférence envers le génie de sa sœur cadette est l'un des gestes les plus étranges et les plus touchants de l'histoire de la musique française.
Le Prix de Rome est le concours de composition musicale le plus prestigieux de France, décerné depuis 1803 par l'Académie des beaux-arts. Le lauréat gagnait une résidence de plusieurs années à la Villa Médicis à Rome, permettant de composer loin des contraintes matérielles. Avant Lili Boulanger en 1913, aucune femme n'avait remporté le Premier Grand Prix de Rome en composition musicale — malgré plusieurs tentatives remarquées, notamment celles de Nadia elle-même en 1908 (second Grand Prix).