En 1865, l’Impératrice Eugénie se rend en personne au château de By, près de Fontainebleau, pour remettre à Rosa Bonheur la croix de chevalier de la Légion d’honneur. Elle est la première femme à recevoir cette décoration pour fait artistique — les femmes ne pouvaient pas se présenter elles-mêmes à la commission, aussi l’Impératrice prit-elle l’initiative de contourner la règle. « Le génie n’a pas de sexe », dit-elle à cette occasion.

Rosa Bonheur avait alors quarante-trois ans. Le Marché aux chevaux l’avait rendue célèbre douze ans plus tôt. Elle vivait depuis des décennies avec Nathalie Micas, portait des habits masculins pour aller dans les abattoirs, gardait des lions en semi-liberté dans son parc. Elle était, au sens le plus radical du terme, une femme libre dans un siècle qui ne facilitait guère cette condition.

Une enfance dans la peinture

Marie-Rosalie Bonheur naît le 16 mars 1822 à Bordeaux. Son père, Raimond Bonheur, est peintre — de ceux qui vivent difficilement de leur art, mais qui croient profondément à la valeur de la création. Il transmet cette conviction à ses enfants. Rosa apprend à dessiner dès l’enfance, dans une famille où la peinture n’est pas un loisir bourgeois mais une vocation transmise.

La famille s’installe à Paris, et Rosa entre à l’atelier de son père. Elle copie des tableaux au Louvre — pratique commune à l’époque pour former l’œil et la main — et dessine des animaux dans les jardins zoologiques et les marchés. Très tôt, elle comprend que son domaine de prédilection sera le monde animal : les chevaux, les bœufs, les moutons, les cerfs — la force brute de la nature vivante transposée sur la toile avec une précision qui force l’admiration.

Les femmes peintres françaises de sa génération ont souvent dû batailler pour accéder aux formations académiques et aux modèles d’atelier. Rosa Bonheur contourne cette difficulté d’une façon singulière : elle va chercher ses modèles là où personne n’aurait l’idée d’aller.

Les abattoirs et les marchés : une méthode radicale

Pour peindre les animaux avec la précision anatomique qui fait sa réputation, Rosa Bonheur fréquente les abattoirs de Paris et les marchés aux bestiaux avec une régularité de chercheur. Elle y observe les animaux en mouvement, dessine leurs muscles, étudie leur squelette, assiste à leur mort. Cette approche scientifique — proche de ce qu’on appellerait aujourd’hui une ethnographie du vivant animal — lui vaut une connaissance anatomique exceptionnelle.

Les abattoirs et les marchés sont des espaces exclusivement masculins, souvent violents, où une femme ne peut pas pénétrer sans risque. Rosa Bonheur obtient donc des permis de travestissement auprès de la préfecture de police — autorisations officielles, renouvelées tous les six mois, lui permettant de porter des vêtements masculins pour exercer son métier. Ce n’est pas un déguisement fantaisiste : c’est une nécessité professionnelle reconnue par l’administration elle-même.

⁂

Le Marché aux chevaux (1853)

Le tableau qui fait la gloire mondiale de Rosa Bonheur est présenté au Salon de 1853. Le Marché aux chevaux est un format monumental — deux mètres quarante-quatre sur cinq mètres sept — représentant une scène de marché aux chevaux du bois de Boulogne, avec une dizaine de chevaux en plein mouvement, maîtrisés ou non par leurs dresseurs, dans une lumière de plein air saisissante.

Le tableau est acquis par un collectionneur anglais, Ernest Gambart, qui le fait reproduire en gravure et l’exporte en Grande-Bretagne puis aux États-Unis. La reproduction en gravure multiplie la diffusion : Le Marché aux chevaux devient l’une des images les plus connues du XIXe siècle occidental. Rosa Bonheur devient une célébrité internationale — aux États-Unis plus encore qu’en France, où son succès est parfois regardé avec une certaine réserve.

L’original finit par entrer au Metropolitan Museum of Art de New York, où il se trouve encore aujourd’hui. Ce déplacement vers l’Amérique est symbolique : Rosa Bonheur sera toujours plus appréciée outre-Atlantique, où son mélange d’art rigoureux et d’indépendance radicale correspond à un idéal que le Nouveau Monde projette sur ses artistes.

Le château de By : une vie choisie

En 1859, Rosa Bonheur achète le château de By à Thomery, en Seine-et-Marne, près de la forêt de Fontainebleau. Elle y installe ses ateliers, sa ménagerie — lions, gazelles, cerfs, moutons, chevaux — et y vit avec Nathalie Micas pendant trente ans, jusqu’à la mort de Nathalie en 1889.

Ce domaine est à la fois un refuge et un outil de travail. Les animaux qui y vivent sont ses modèles vivants — elle peut les observer au quotidien, étudier leurs comportements, les peindre dans des conditions qui n’ont rien à voir avec les croquis hâtifs d’un marché. La Fenaison en Auvergne (1855) et de nombreuses autres œuvres de la période post-1860 portent la marque de cette observation prolongée, patiente, quotidienne.

L’existence que Rosa Bonheur mène à By est, pour l’époque, profondément subversive. Une femme seule (hors de tout cadre matrimonial conventionnel), vivant avec une compagne, portant des habits masculins dans son quotidien, entourée d’animaux sauvages, travaillant sans interruption : ce mode de vie est à la fois admiré et regardé avec une perplexité que les journaux de l’époque expriment à mi-mots.

La Belle Époque et les dernières années

Rosa Bonheur traverse la Belle Époque comme une survivante de l’ère précédente — une figure tutélaire dont la réputation est acquise depuis des décennies. Après la mort de Nathalie Micas en 1889, elle accueille au château de By la peintre américaine Anna Klumpke, avec qui elle partagera les dix dernières années de sa vie.

En 1900, elle est promue officier de la Légion d’honneur — la première femme à atteindre ce grade. Elle ne vit pas assez longtemps pour recevoir la distinction en personne : Rosa Bonheur meurt le 25 mai 1899, quelques jours avant l’inauguration de l’Exposition universelle à Paris.

Elle lègue le château de By à Anna Klumpke, qui rédige sa biographie. Son œuvre — plusieurs centaines de tableaux, dessins et sculptures — est dispersée dans les collections du monde entier. En France, le musée des Beaux-Arts de Bordeaux conserve un ensemble important. Le souvenir de sa vie et de son travail reste un repère pour toutes celles qui, après elle, ont voulu peindre, vivre et aimer selon leurs propres termes.